查看全文
哪怕我会对他很好，但他没必要和我这样心不够真的人搭伙过一辈子。
我坐在地毯上，就那么坐到了天将明。
我这才打开手机，看到有条程欣发给我的消息：「姐姐，我突然好想吃你做的糖醋里脊呀。」
句末仍旧带了一个可爱的颜文字表情，就像她一样可爱。
我正编辑着「那我过几天回趟家吧，我做给你吃」时，我爸打来了电话。
电话那头非常嘈杂，我最先听到了救护车的鸣笛，还有我妈熟悉的撕心裂肺的哭喊声，混杂在各种人的声音里。
然后是我爸那句在我死寂的房间里回响了好久的话：
那还是我印象里，他第一次叫她的小名。
我买了最近的机票，连滚带爬，只拿着身份证和手机就往机场赶。
那是她刚开学的二月底，初春仍旧料峭严寒。
可我赶到的时候，连她的遗容都没见到。
说是摔得太稀碎，拼不出人形了。
我妈跪在程欣的遗照前，哭到昏厥。
我爸呢，从头到尾，连我的眼睛都不敢看。
我质问他到底发生了什么。
他说他不太清楚，他只知道周五我妈去过程欣的学校，见他那晚没回家，周六就一直在找他。
「那会儿我和你妈在我的一个同事家里，」我知道他说的是那个小三，「然后小区有人给我们打电话，说好像是你妹妹跳楼了……」
我爸守在我妈身边，我回了趟家。
我不知道妹妹把她所有的东西，都搬来了我的卧室，这几年她一直在我的房间学习睡觉。
但她把区域都划分清晰，把我的书整理到最上层，我的被子也叠得整整齐齐放在柜子里。
就像我们同吃同睡的那些日子。
欣欣的书包还放在椅子上，我捂着心口蹲下来，看到她挂在书包带子上的小玩偶。
那是 2008 年北京奥运会的吉祥物之一。
我这才迟钝地流出眼泪，伴随着耳鸣，太阳穴生疼。
因为那个吉祥物的名字叫「欢欢」。
是我的小名儿。她以前就说过，至少还有我叫她「欣欣」，可是没有人会叫我「欢欢」。
她用最简单的方式想念着我。
爱着我。
只有她会在我每次回家的时候，问我最琐碎的那些问题。
姐姐，你冬天睡觉的时候，脚还是冰冰的吗？把我的毯子带走吧，是我奥数竞赛得的奖品，很暖和的。
姐姐，你看我把你送我的仙人球养得可好了，都开花了，你有没有在你的房子里养花呀？
姐姐，你待的那个地方粉尘有没有咱们这边大呀？你春天一沾就过敏，一挠红一大片，要不我给你亲手做个袖套吧。
姐姐，姐姐……
我软软糯糯又坚强懂事的小妹妹。
只会在我面前咧着嘴笑的小妹妹。
我很难相信她就这么不见了。
可她真的就这样不见了。
我是在书桌上，看见那封被揉皱之后又抚平的情书的。
中学时期的孩子，总有些冲动懵懂。应当是她之前给我提起的，他们班上篮球打得