查看全文
，工程量浩大无比，那些密密麻麻纵横交错的管道看得人头晕眼花，何况还要培训一大批技术工人，一直干到 1922 年，大部分机器设备才开工试车，正式投产又等了两年。
1924 年 8 月 23 日，永利碱厂张灯结彩，各路名流齐聚一堂，迎接激动人心的开炉仪式，在热烈喧腾的锣鼓声中，总工程师侯德榜拉下手柄，炉门缓缓打开。
噫——所有人齐声惊呼，锣鼓也停止奏乐，现场陷入一片沉寂，众人目光齐刷刷盯在那炉碱末上，它本当洁白如雪，可如今却红黑参半。
出碱失败了！几年时间，二百余万两银元，无数工业人的心血，换来的就是这种劣质碱！
就像报道几年前那场成功一样，记者争相把失败的消息刊登出去。舆论大哗，狂怒的股东围堵范旭东的办公室，英国人喜不自胜，永利碱厂成了彻头彻尾的笑话。
怎么办？中国人的制碱梦还要不要做下去？已经花出去的投资如何收回？
范旭东仿佛一夜间苍老十岁，他哑着嗓子劝慰股东，「如果就此罢手，前面的投资就算彻底没了，不如继续生产，边干边找原因，或许尚有一线生机。范某恳求各位再给永利一次机会！」
股东们相视无言，看来也只能如此了，但钱不会再投一分，此后生产费用由永利自行筹措。
那段时间里，沉闷压抑的气氛笼罩工厂，不管如何调试，碱品质量始终上不去，红碱以低价处理，换一点宝贵的流动资金。
1925 年 3 月，四台最主要的生产设备——从美国进口的干燥锅全部烧坏，连红碱也无法生产，永利不得不全线停工。
最后一线生机，断了……
5.
永利绝不能趴下！这不仅是范旭东的想法，也是所有永利人的信念。
冷清的车间内，侯德榜等人连日测量数据，他们面容严肃，眼睛熬得通红，脑中只有一个念头：尽快查明原因，变红碱为白碱。
范旭东则要面对另外一个对手。永利试产失败时，卜内门公司英国总经理尼可逊（Nicholson）正好在上海视察，凭借商人的嗅觉，他感到这是吞并对手的绝佳机会。虽然尼可逊和李立德一样不相信中国人能造出纯碱，但趁火打劫乃是大英传统艺能，岂可白白错过。
商谈地点设在大连，一方得意洋洋，一方不卑不亢。
尼可逊率先提出收购要约，他认为永利此刻弹尽粮绝走投无路，而中国境内唯有卜内门有兴趣也有财力接收那堆设备，与其亏光血本，不如及早变现。
出乎他的意料，该提议被中方拒绝，范旭东表示永利是非卖品，绝不考虑出售。
英商转而寻求合作，永利品牌仍归中资所有，卜内门公司注资占股，同时派驻工程师进厂解决生产问题。
中方则引用永利公司章程中「股东仅限于中国国籍者」条款，再次婉拒英商提议，谈判无疾而终。
范旭东十分清楚尼可逊的算盘，一旦被英