查看全文
躲在一面镜子背后，默默观察人们享用美食的表情。
然而，一年前，杜超突然被查出患有癌症。舌癌。
这是口腔癌的一种，据说病因是吃了太多不该吃的东西。虽说他春秋正旺，却已说过别人几辈子都说不完的话，综合原因致癌细胞发育。他一度想要自杀，如果必须要切除自己的舌头，才能够保住性命的话。
最后，杜超还是在舌尖与活着之间，选择了后者。他迅速完成了舌头切除手术，从根部彻底截断，看起来非常成功，所有的癌细胞都被消灭了。失去舌尖之后，他从「话痨」变成了哑巴。并且，他丧失了对于美食的兴趣，因为不再能够尝到任何味道，包括他自己发明的三道菜。如同行尸走肉般，他度过了最黑暗的半年，直到去医院复查时，意外发现癌细胞复活，这回已转移到了大脑。人，可以切除舌头，但无法切除脑子。他已追悔莫及，早知如此，不如当时就死了干净。一周前，没有舌头的「话痨」，病入膏肓，奄奄一息。他从加护病房里逃出来，给我准备了请柬，一边在手背上插着输液针头，一边躲在餐厅的镜子后面看我。
当天凌晨，在码头边的停车场里，人们发现了他的尸体。根据停车场的监控记录，杜超坐进了我的车，我们笔谈了大约两小时。然后，他独自下车。就在我驾车驶离的同时，他虚弱地晕倒在黑暗角落，再也没有起来过。
那一夜，我和他拥抱道别，其实，就是他的永别。而他写给我的那些故事，绝大部分都出自杜撰，也成了他的绝笔。
而我，是他生命中最后见到的人。真相说到这里，我已彻底明白了——大师兄只是想在临死前，再捉弄我一次。
不得不承认，这家伙的演技长进了。究竟是什么样的人，什么样的思想境界，才会用生命来表演呢？厨师还告诉我一个秘密——所谓「夜宴」，是用来欺骗富人的。其实，「美人掌」是猪手，「窗笼记」是猪耳，「舌尖」就是猪舌头，只是伪装成人体形状，加入独特的人工色素与调味料，使其具有人肉的色香味。而游艇上全部的食材，实际价值不超过两百块。
说到此处，哀乐响起，杜超的员工们纷纷向老板鞠躬。可见他管理团队还算成功，至少大家都念他的好。
而我没有鞠躬，而是绕到黑色帷幔背后，看到了水晶棺材里的死者。
毫无疑问，这是一具尸体，虽然化过妆容，但仍与活人有着明显区别。
「话痨」终于死了。我的手指，隔着玻璃，冰冷到烫手，放在他嘴唇的位置上，里面已没有了最重要的那一部分。哀乐声结束，大家瞻仰遗体，有人捧着个陶瓷圆罐，仿佛大师兄已被烧成灰了。厨师旋开罐盖，小心翼翼取出个玻璃瓶，泡满了酒精之类液体，还有一枚舌尖。他说，杜超在完成切舌手术之后，向医生要回了自己的舌头，用酒精泡在玻璃瓶中。忽然，我想起前清的老太监们，用石灰罐珍藏自己的命