到农村你最不能忍的是什么?

查看全文
根本不管用。 我不敢大声拍,怕惊扰其他学生。 只能拼命地蹬腿。 一晚上下来,腿上全是包。 学校的气氛非常压抑。 大家都埋头读书,鲜少有交流。 我有太多的不懂,可大家时间紧迫,都不愿意浪费时间帮一个零基础的人。 后来是班长江心看不下去:「我教你!」 我总拿题目去找她,她语气也一直不太好。 无所谓。 我已经是经过社会毒打的人。 还怕这点脸色? 不过相处久了,我发现她其实人很好。 她把她高一高二的笔记和习题册都借给了我。 那会用眼过度,我视力下降得很厉害。 原本能清晰看明白的字,变得模糊不清。 眼镜得一百多块钱一副,我没钱,只能咬牙忍着。 我从班上的倒数第一,艰难地往上爬。 无论我怎么祈求,时间也不曾为我慢一分钟。 一学期很快过去,年前的最后一次月考,我考了班上倒数十八。 我看着成绩单笑,笑着笑着就哭了。 三百多分,对于一般的高中生来说,或许是闭着眼睛就能拿到的分数吧。 可只有我自己知道,这有多难。 那年三十晚上,爸爸推开我房门问我:「你不出去看春晚吗?」 我叼着笔没有抬头:「等会吧,我做完这套题。」 爸爸站在门口沉默了好一会,转身带上门出去。 外面的电视声音也变小了很多。 等我做完出去,大肚子的电视里,正在唱「难忘今宵」。 大年初二,奶奶和大娘旧事重提,要给我说亲。 「这次虽然是二婚,但人家能出八万彩礼,过了这村可就没这店了。」 10 爸爸难得硬气了一回:「嫁人的事,等她考完再说吧。」 大娘翻白眼:「女孩子青春就那么几年,要过了二十,就没这么好的行情了,你们两夫妻不听劝,以后有你们后悔的。」 过完年已是二月,时间极度紧迫。 我发现自己到了一个瓶颈,时间怎么也不够,无比焦虑。 食堂的阿姨不让我洗碗了。 我有点慌,因为妈妈只给了我一百块生活费,根本撑不了一个月。 阿姨在围裙上擦擦手,朝我笑:「你以后三顿都来吃,不收你钱。你专心学,我看好你。」 「谢谢阿姨!」 阿姨一愣,嘟哝着:「还以为你会拒绝一下,我准备了好多话呢。」 我「噗嗤」一笑,笑着笑着眼眶就红了,朝她深深鞠躬:「谢谢!」 阿姨也红了眼,摆摆手背过身去:「快学习去吧,我女儿当初要有你这么努力,砸锅卖铁我也供啊!」 江心也看出我的焦虑。 晚自习之前,她拿了一张草稿纸。 画了一棵大大的树。 「你把一个朝代的历史,想象成一棵树。年份就是主干,那些发生的各种事情,就是这树的枝丫,一点点把这棵树填满……记忆也是有技巧的,找到合适你自己的记忆方法……」 我的瓶颈,被她敲开了。 我摒弃了所有的杂