查看全文
用浸染烟渍的手掐掐我的脸蛋：
「老李的大女儿嫁到外地，光彩礼钱就十二万，啧啧啧。等过几年，咱们家这俩大了，也不能少了这个数。」
他把排骨拎给我妈，又转过头打量我，「今天手气不错，吃顿好的，吃好了才能长个！」
他不记得我的生日。
买排骨只是因为打牌赢了钱。
我永远也忘不了他当时的眼神，目光熠熠宛如一匹精明的狼。
在这个家里，唯一记得我生日的人是姐姐。
五岁那年家里户口本丢了，妈妈带着她去赶集，顺道去派出所补办户口本。
回来后她用奇怪的眼神看着我，「原来你是 5 月 18 号生的，我还以为你没有生日呢。」
她可能不知道，我也是那个时候才知道自己的生日的。
第二年她送给我一个底座缺了一角的水晶球。
「我过生日的时候小伙伴送我的，摔坏了，送给你吧。你都没有生日礼物，怪可怜的。」
虽然是她不要的东西，但我还是高兴地接过。
如果不是她，我会在很长一段时间里连自己的生日都不知道。
尽管我们姐妹俩的关系并不好，但这件事在我荒凉的生命里，仍是难得的温暖的回忆。
村里人说，我刚出生那会儿奶奶想把我送人。
但我妈舍不得，而我爸为了彩礼，才勉强答应留下。
可惜在奶奶的责备和爸爸的冷漠之下，妈妈最终变得和他们一样，开始后悔留下我这个祸害。
我的出生是她苦日子的开始，所以我不能像姐姐一样庆祝生日，我的生命里永远缺一根蜡烛。
上学以后，我因为名字遭到同学的嘲笑，鼓起勇气去问我妈：
「妈妈，姐姐叫倩楠，我能不能叫倩倩呀？」
我妈瞪了我一眼，「你名字是你爷取的，我可不敢改，要改名，找你爷去！」
那时的我不知道这话是让我去死的意思，又去问我爸：
「爸，如果我改了名字，爷爷会不高兴吗？清明节的时候可不可以给爷爷多烧点纸钱呀？」
「晦气！」
我爸给了我一巴掌，把手里的钱揣进裤兜，骂我的样子像是凶神恶煞。
「老子要去赢真钱，你特么跟我提纸钱？今天要是没回本，看我回来打不死你！」
我怕挨打，躲到了阁楼的玉米堆里。
结果一不小心睡着了，被家里人发现后还是没逃掉一顿打。
我妈边打边吼，「叫你半天听不见是不是？早知道把你留下来要受这么多气，当初一生下来就该狠下心把你掐死！」
妈，如你所愿，这次我真的死了。
03
凌晨两点多，产房的门终于开了。
「冯萍家属，恭喜生了个小公子，五斤八两，母子平安。」
奶奶连念了几声「阿弥陀佛」。
爸爸接过弟弟掀开确认过后，笑出一脸褶子。
姐姐早已冲到妈妈面前，眼里满是心疼。
真是其乐融融的一家人。
谁也不会想到，当他们享受着弟弟降生的喜悦时，我身上的雪又厚了一层。