查看全文
给她编了一条，还特意买了塑料的小星星和油漆的小铃铛。
挂在上面。摇起来还会响。
我十二岁时学校郊游去寺庙，被小摊摆了一道，买了一颗开光的「玛瑙石」。
用红绳穿着，说是能保佑人平安。
我像献宝一样拿回来送了她。
十三岁，十四岁，十五岁……
一直到我成年。
零零散散的，不值钱的小玩意儿。
被她当成宝贝，珍而重之地收藏。
「什么宝物啊……」
我用袖子死死挡住自己的眼睛。
这分明是些白送别人都不会要的废物啊。
姐姐。
17
庄辞把我送到了酒店，走时把号码留给了我。
姐姐的盒子里还有一本很厚的日记。
他犹豫了一下，还是说：「你要走的时候给我打个电话。」
我点点头。
手机还在响。
我随手把它扔在一边。
开始翻那本日记。
很厚很厚。
厚到我在酒店看了四天才看完。
又很薄很薄。
薄到这一本，就是我姐姐短暂的一生。
我和姐姐是单亲家庭。
妈妈的控制欲太强。
我们的童年，从来不是什么美好的回忆。
而是无休止的责骂，惩罚和人格侮辱。
那段痛苦又无法摆脱的时光里，我和姐姐是彼此唯一的救赎。
所以她写了好多好多关于她的小月亮的事情。
甚至我上了大学。
她也在日记里想我——
想她的小月亮，开不开心，天冷有没有好好加衣，有没有好好吃饭，有没有照顾好自己。
写到后来她遇到了庄辞。
两人在一起。
可妈妈不同意。
让他们分手，让姐姐去和她中意的男人相亲。
姐姐不愿意，只能表面上瞒着妈妈。
日记停在姐姐跳楼的前七天。
妈妈发现了姐姐和庄辞同居。
她上门来闹。
在所有人的面前撒泼，骂姐姐是荡妇，偷偷和男人同居。
骂姐姐是不孝子。
逼着姐姐和庄辞断了关系。
把姐姐带回了家。
那张纸的最后两行字被泪水晕开了。
姐姐说——
我撑不住了。
抱歉啊。
18
我其实很久没有想起她了。
因为不敢。
回忆带来的一系列连锁效应，是我无法承担的后果。
唯有一年前我高烧不退的那天。
迷迷糊糊地，就好像回到了她还在的时候。
枕着她的腿，听她唱歌。
可是醒来后。
又要逼自己忘掉。
可我其实。
很想很想她。
我做了四天的梦。
梦见我和她的小时候。
第四天醒来。
满脸的泪痕。
我靠在床头，看着窗外刺眼的阳光。
只记得她在梦里，眯着眼睛笑，摸着我的头说：
「要开心啊。」
「小月亮笑起来，最好看了。」
我把自己又埋进枕头里。
幸好啊——
幸好思念无声。
19
手机上有很多未接