查看全文
晚，我独自一人端坐在发射指挥部的顶楼房间里，看着玻璃窗外，隐没在黑暗中将近八十多米高的运载火箭，彻夜未眠。
凌晨四点，房间门准时被敲响。
我从沙发上站起身，深吸一口气，双手合上西装扣子，转身离开了房间。
无数闪光灯将我包围，各种型号的话筒伸过来，不停有人让我随便讲两句。
我没有心情理会，径直坐进车里。
当我抵达发射场地时，最后的技术检查接近完成，工作人员已经开始有序退场。
在两名技术人员的协助下，我换上宇航服，坐进驾驶舱，面前是一大块透明舷窗，具备极强的隔热抗辐射和密封性能。
舷窗下方是长方形的液晶显示屏，智能驾驶系统已被激活，整个飞行过程，其实根本用不着我做什么。
等到那两名技术人员也撤出驾驶舱，四周顿时安静下来，只剩通讯系统里沉稳的播报声。
「主计算机系统自检正常。」
「动力系统自检正常。」
「通讯系统自检正常。」
「生命保障系统自检正常。」
「导航系统自检正常。」
「飞船自检程序完成。」
我不由得感到一阵紧张，开始调整呼吸节奏。
「一分钟准备。」
突然间，喉咙有种莫名发紧的感觉。
「十、九、八、七……」
我下意识地攥紧胸前的安全带。
「点火！」
霎时间，整个飞船都在微微颤抖，舷窗外的湛蓝天空逐渐向我逼近。
很快，飞船座舱的震动感越来越强，屏幕上的各项数值都在不断攀高。
舷窗外掠起一束淡蓝色的火焰，厚密的白色云层仿佛没有尽头。
不知过了多久，飞船的震动感突然在一瞬间消失了。
我的身体漂浮起来，开始感受到一阵失重感。
「一级推进火箭分离。」
耳机里传来冰冷的电子声。
「接入预定轨道，二级推进系统启动。」
我看着电子屏幕上，连接地球和火星之间的那条曲线。
此刻，我的飞船正在那条曲线上缓缓推进。
电脑计算出来的预计抵达时间为六十三天零四个小时之后。
这期间，我将在这艘飞船上独自生活。
舷窗外是一片纯粹的黑暗。
没来由地，我忽然感到一种深深的孤寂感。
我开启飞船内部的重力模式，解开安全带，朝位于船尾的休闲区走去。
休闲区的舱壁可以调节成观景模式，变成全透明的样子。
我忽然感觉有点饿，对着电子食谱思索半天，最后点了份老北京炸酱面，外加两瓣蒜。
不得不说，这艘飞船里的智能系统厨艺很不错。
我坐到餐桌上，将炸酱面搅拌开，往嘴里塞进一大口。
这时候再配上一口生蒜，那味道简直绝了。
呲溜着面条，我抬起头。
舷窗外，一颗巨大的蔚蓝色星球，正在缓缓离我远去。
为了避免我的作息出现紊乱，飞船内安装有自适应灯光系统，能够模拟地球上的日夜交替变化。
于是我每天