查看全文
的。」李志絮絮叨叨地陷入了回忆。
22 岁的穆青身材颀长，窄小的骨架，脸色苍白，出奇的漂亮。她总是穿着一袭长裙，常年躲在哥哥身后，眼睛看着地。她身上总有一种孤独、萎靡、捉摸不定的气质，但对李志来说，却很有魅力。
李志和穆青是同村的，父母是故交。他用尽了一个憨厚小伙子可以想到的办法追穆青：帮老人打扫屋子，扛煤气罐，陪穆青豪爽的大哥喝酒。
一年以后，李志如愿和穆青结了婚。
刚刚结婚那会，李志成天傻乐，丝毫不在意穆青的冷漠。「就这咱还上赶子呢，挑人眼神不灵呗！」李志自嘲似的苦笑，实则是在用一种不幸掩饰另一种不幸。
两人最初的争端是因为穆青喜好「练功」，总是听一些神神叨叨的大师的磁带，自称领悟到了宇宙和人生的真谛，完全不顾家里的世俗事。
很快，做事心不在焉的穆青因为给病人挂错吊瓶，失去了工作。穆青变得阴暗暴躁，每天躲在家里只顾吃喝，身材渐渐走样，怒气冲冲且沉溺幻想。
这时他们的第一个儿子出生了，李志本以为新生命可以给生活带来希望，然而孩子一岁多时因为急性脑炎离世。
李志回忆，当时穆青的表现很奇怪。她躺在医院的床上，双手抱着孩子，给自己和孩子盖上了被子，面无表情，像是要跟随孩子去死。
在场的人都为她伤心流泪，葬礼成了穆青展示爱心，汲取同情的「舞台」。
但赶去女婿家里安慰的穆青母亲感觉不对劲了。
当时穆青在众人面前哀嚎着拉过妈妈的手，展示着从未有过的亲昵和脆弱。老太太不动声色，轻轻甩开她的手，转过头去安慰女婿，说俩人还年轻，再生一个吧。
老太太嘱咐李志：如果有了下一个孩子，当爹的也得搭把手。照顾孩子这事，可不能让当妈的一个人来。
后来我们找到老太太，她隐晦地埋怨了一句：「我那傻女婿，傻了吧唧的一天天。唉！」
当时，李志显然没有明白「搭把手照顾孩子」的真实意思。
三年后，这对夫妻的第二个孩子出世了，又是一个男孩。仅仅两个礼拜，男孩就猝死在去医院的途中。
所有亲戚都赶来劝慰，送来不少礼金。穆青情绪激动，双手捧着包裹婴儿的小毯子，瘫倒在老太太怀里。
老太太忿忿地对我回忆当时的情况：「我自己生的女儿我还不知道？她骗骗别人也就算了，我是她妈！她哪有一句提到过孩子，讲了半天还是她自己！」
一天深夜，穆青狠狠掐醒了睡梦中的李志。他一睁眼，就看到穆青铁青的脸。
「你知道吗？你刚才停止呼吸了！要不是我把你弄醒你就过去了！」
李志跑去医院做检查，结果心脏无大碍，但不好说有没别的毛病，可能是呼吸骤停综合症或者心肌缺血。他被吓得够呛，甚至动起了安心脏起搏器的念头。
从此，李志再没怎么睡好过，隔几天就要半夜被叫醒一回，