查看全文
。
所以我连九九乘法表都不会背的时候，就已经会哄女孩子了，一个三十多岁，结过婚，听过山盟海誓的女孩子。
这导致我在校园里，仅凭本能就能收获许多女孩的好感。
后来，我渐渐长大，也终于发现，这世上比我妈好看的女孩子，真的很多。
尤其是，在我妈不断老去的时候。
「那你也没给我找个儿媳妇啊。」
我妈给我擦身的时候总是埋怨这件事。
「有个儿媳妇，至少还能帮帮忙。」
她擦身的技术已经纯熟，毛巾弄得微润，不湿也不燥，带着温度，一遍过后，每一寸肌肤都会被抚摸一遍。
小琪说我这种病人，一丝褥疮不长的，还是头一个。
「不过没找儿媳妇也好，找了也不会像我这么会照顾人。」
「碰见现实点的，没俩月就得把你踹了。」
「然后你一醒，本来挺开心，突然发现，诶呀，老婆没了，一激动，又植物了……」
她被自己逗笑了。
那是午后，阳光在她身上洒下了柔光。
她有和年轻时一样漂亮的侧脸。
鼻尖有汗滴，嘴角有酒窝。
以及，这短短几天里，新长出来的白发和细纹。
「对了儿子，你什么时候醒啊？」
她温柔地问着。
很小声，好像，怕催急了，我会生气。
「什么时候醒啊？」
我突然发现，我妈已经很久都没骂人了。
她现在说话都轻声细气的，不是那种刻意的温和。
她好像，只是太累了。
每次帮我按摩全身，都会累得在我床边睡上一觉。
所以，现在的她，连说脏话都没力气了吧。
那一刻，我有了「复活」以来的第一个念头：
我不想守着自己病床上的身体了。
我想陪陪她。
5
那天晚上，「我」跟着老妈，第一次走出了病房。
没人看得见我，没人听到我说话，也没人碰得到我。
我和她一起去了她租的房子。
那是个很破旧的小区，墙皮斑驳，楼道昏暗，房门发出咯吱的响动。
屋子里空间局促，虽然我妈并没置办什么东西，但这里仍然很挤。
我看见她从那不断散发噪音的冰箱里拿了一袋饺子。那大概是为我包的，小琪不让我吃，她就又拿了回来。
然后她进厨房，点火，烧水。
只拿了六只，放在锅里。
站在灶台边，静静等着。
「就吃这么点么？」我问她，可是她没回答我。
几分钟后，饺子出锅。她端到客厅里，一个人吃起来。
她嘴巴不大，一次只能咬半个。
于是吃得很慢。
「我手艺是真的好。」她边吃边感叹着，「我儿子吃不到真是亏了呀。」
她又被自己逗笑了。
可是吃到第三颗的时候，她忽然停下来。
她嘴巴开始微微颤动，再也没法咽下食物。
眼泪从脸颊上滑落，一滴，两滴，全都滴在盘子里。
「我儿子真是亏了。」
她念叨着。
「这么好的饺子吃不到。」
「哎……」