查看全文
年女人从山道那一头走了过来，她挎着一个布包袱，远远地冲着母亲打招呼。
我小的时候见过她。
她没有父母，是吃百家饭长大的。
母亲生下我不久，她也生了一个儿子，可惜儿子夭折了。丈夫赌博酗酒，成日打她，后来跟一个女人跑了。
村里有些人可怜她，就给她些饭吃。
有些人背地里面爱嚼舌根，说她命不好，「天煞孤星」。
而她仿佛从不曾将这些话放在心上。
她常说：「人再苦，能苦到哪里去。世界上总还有活得比自己更累的人嘛。」
可能因为我和她死去的儿子差不多大，她喜欢过来看我。
穷，所以不能像其他邻居亲戚一样带些糖果玩具过来。不过她手巧，总会拿纸片折一些小人和动物，路边的花草树枝在她的手指下，也可以变出有趣的样子。
她现在年纪大了，还留在村子里。
看到母亲，她加快了脚步。
「你一个人回来的？女娃没陪着你？」她没注意到母亲身后的那个小土丘，或者即使看到了，也不会往那方面想，「算算岁数，该考大学了吧？」
母亲抽了抽鼻子，没说话。
「愿愿可是一个好孩子，」她拍了拍母亲的手，「我记得，她想当一个画家来着呢。」
母亲一下子瞪大了眼睛。
她没想到，怎么好像所有人都了解我，只有自己这个当妈的，对我如此陌生。
女人嗓门大，回忆着过去：「愿愿打小就可喜欢画画了。我记得我去看她，她在一张卡纸上拿彩笔涂来涂去，我说你这是画的什么东西？她说，她是在画妈妈。」
「画你坐在窗台旁边织毛衣呢。我就问，陈愿，你以后长大了想做什么，许个愿吧。她说，我想当一个画家，画妈妈。」
小孩子不懂金钱，不懂成功，不懂要做第一名，要做人上人。
那时候只知道依赖自己的母亲。
母亲的愿望是让女儿平安长大。
女儿的愿望是有朝一日，画出最美的妈妈。
妈妈，我们的羁绊，一直一直都是这样的深啊。
9
女人走后，母亲捂着脸。
她原本小声的啜泣转变为放声大哭。
眼泪不停地从她脸颊旁滑落，砸到土里。
我死后，她的情绪一直隐忍克制，直到这一刻，她好像终于打开了开关，把所有懊悔、痛苦、悲伤与内疚全部释放了出来。
「愿愿，对不起。」她一边用手背抹着眼泪，一边哽咽着诉说，「你一定很恨我吧，恨我为什么给你这么大的压力，恨我一点都不理解你。」
「妈现在知道，我错了。如果能重来一次，妈一定不再逼你。」
恨吗？
也许有过。
在无数次的深夜惊醒，无数次的为一道错题内疚自责，无数次的在年级排名压力下崩溃的过程中。
也许我恨过你，恨你为什么要生下我。
甚至恨你为什么只生了我一个。
我想死的念头并不是只有两次，还有许多许多次，在临界点的那一刻，我想到了你。
我是