查看全文
放到我嘴边。
我咬了一口。
他便很满意似的弯了弯嘴角。
「我受伤的时候，你好像不是很慌张。」我忽然想起什么，「一般人见到有人受伤，很难第一时间就这么镇定吧。」
「是吗？」
「所以后来在救护车上的紧张，是你演的吗？」
白钰手上一顿，继而又自然地喂我吃了一块苹果。
他不回答，我也没法再追问下去。
恢复了几天后，我才发现来的医院并不是离剧组最近的医院。
我吊着手臂在走廊间溜达，四处被拉着合影。
小护士很兴奋，「哇，那就是白导啊！感觉比男明星还帅啊！」
「不是帅，是那种气质……」
护士站大家在不忙时八卦。
「这有什么惊讶的，」有医生来交房，「白钰原来在这住过很久的医院呢。」
我纳闷：「看不出来啊，他生过什么大病？」
那医生自觉失言，含糊了几句就走了。
深夜。
我跑去医生的值班室要求查看自己的病例。
困倦且和我打成一片的值班小医生让我自己查。
搜索，白钰。
这名字太特别了，不用筛选就跳出所有病例。
九岁入院，因母亲去世遭受重大生活打击，出现一定的幻听、幻视情况，疑似边缘型人格障碍，伴有自毁倾向及焦虑症状……
他原来就是那个男孩。
那个出门送伞的妻子，留在家中的男孩。
一瞬间，我想起报纸上那张模糊照片中的男孩。
而白钰，在这家医院里治疗了两年。
我关了电脑，默默回自己的病房。在门口，看到提着保温桶的白钰。
「家里炖了点鸽子汤，想来带给你喝。」
我低着头「嗯」了一声。
白钰看了眼我的表情，平静道：「你知道了是吗？」
「……我只是有些好奇。抱歉。」
他摇了摇头，「没什么，事情都已经过去二十年了。」
在病房的小桌子上我一边喝汤一边听他讲过去的事。
「我妈去世后，我爸接受不了，变得很消沉。他是个很好的人，原来厂里的劳动模范，后来喝酒喝死的。他总觉得，要是那天他没有加班，我妈就不会出事。之后我大伯看不下去，就把我接到国外去治病和念书，想着离开这个环境会好一些。」
在漫长的心理治疗中，他模仿着身边人的情绪、反应，和生活。
在病例上曾记录，白钰反反复复做同一个噩梦，重复一段话：
「妈妈，不要出去，不可以出去，妈妈，我肚子痛，我的手也痛……妈妈！」
在心理学上，被称为「创伤后遗症」，他始终被困在暴雨的那一日，责怪自己没有拦住要出门的妈妈。
我笨拙地摸了摸他的头发。
原来，我一直演的是他记忆中，永远年轻的妈妈。
「我没有怪过你们，」我似乎再次进入了某种视角，灵魂抽离着拥抱住他，「因为你是个很懂事的孩子，从来都没有让我操心过。你爸爸他傻呀，比你还笨呢，我放心不下他……阿钰，有