查看全文
你：地球弯曲的程度，大致是水平距离每 8 公里，垂直距离相差 5 米。
所以这两个常识连在一起意味着什么？
意味着，如果牛顿站在 10 米高的天台，以每秒 8 公里的速度水平向前扔出苹果，1 秒钟后，苹果将在地球引力的作用下坠落 5 米。
如果地球是平的，这时的苹果应该离地面 5 米高。但实际上，此时苹果已经飞到了 8 公里开外，这里的地球表面恰好也下降了 5 米！
所以苹果仍然在离地 10 米的高度上，它将保持相同的速度和高度继续跑完下一个 8 公里、再下一个，直至回到起点，也不会碰到地面。
所以，每秒 8 公里，就是环绕地球永不落地的速度。
没想到吧，我们用如此简单粗糙的方法估算出的数字，和精确值 7.9 公里每秒，居然只差了百分之一。
在这个速度下，苹果、月亮、卫星，或者任何东西都可以绕地球转圈，永远掉不下来，称为「第一宇宙速度」。
地球周长约 4 万公里，一枚以第一宇宙速度贴地飞行的苹果环游世界一周，只需 90 分钟不到。
当然，如果苹果真的贴地飞行，它的速度很快会被空气阻力消耗殆尽。不过在几百公里高空上飞行的人造卫星，由于摆脱了大气层的纠缠，它们真的可以做到不需要任何动力，就是掉不下来。
比如，我国 1970 年发射的第一颗人造卫星「东方红一号」，它其实是一颗实验性的通信卫星，主要功能就是向地球传送一首歌《东方红》，设计工作寿命只有 20 天。
1970 年 4 月 24 日，卫星进入预定轨道开始运转；
5 月 22 日，电池耗尽，卫星与地面失去联系。
「东方红一号」正常运行了只有 28 天，但在 50 多年后的今天，它仍然在以超过每秒 7 公里的速度环绕地球，每 114 分钟环游一周。它的轨道离地球最近处 439 公里，最远处 2384 公里，在这样的「高空」，空气密度只有地面的百亿分之一，空气阻力几乎可以忽略不计。
虽然从长期看，再微小的阻力最终也会拖慢卫星的速度，使它逐渐坠向地球，但现在没有人愿意「杞人忧天」，因为那至少是几千年、甚至几万年以后的事。
自从 1957 年苏联第一颗卫星上天，到今天 2022 年，已经有 4800 多颗人造卫星每天绕着地球转。不过，我们真的可以说，我们已经离开地球了吗？虽然卫星暂时不会掉下来，但它们仍然被地球引力这只无形的手牢牢困住，毫无挣脱的可能。恐怕这充其量只能叫「和地球保持距离」吧？
聪明的你大概已经想到，如果我们把速度再提高一点，超过第一宇宙速度，比如从每秒 7.9 公里提高到 8.1 公里，这样每转一圈就会离地球更远一些，就像蚊香那样一