查看全文
拆，平日里只有零星几个上了年纪的临省老商客会去住。
「但是中元节那天，酒店是住满的。」
「师傅，你的意思是……」
「嗯，那里不是给人住的。你混在那些东西里，李沐怡就找不到你，熬过今晚，她就不得不走了。」
车子到了老城区最荒凉的地界，路边只有一两个烧烤摊，后面是一片荒地。
偶尔有绿皮火车装着煤从荒地上驶过。
从下往上看，整个长江酒店硕大的建筑，开着灯的只有四五间房间。
宾馆虽然很大，但满满 90 年代的风味，酒店前面还有一个欧式碰水池，里面长满了杂草。
「记住小宇，今晚不论发生什么，都不要开门，你就待在房间里。」
我推门进入，前台小哥低着头玩手机，看也不看我说：「不好意思，住满了。」
房间都是暗的，怎么会住满了呢？
「住满了，您找其他地方住吧。」
我吞了下口水说：「我不住店。」
他停下手上的动作，抬头看我。
「不是吴瞎子介绍我来的。」
前台小哥看了我一眼，近距离下，我看到他的瞳孔是淡淡的灰绿色。
我把吴瞎子给我的纸钱递给他，他打开抽屉，找了我几张，抽屉里竟然都是纸钱。
他从下面丢给我一窜钥匙。
「七楼尽头的 1204，没事今晚别出来。」
我刚脱口而出说『谢谢』，但第一个音节刚出口，便停住了。
我要说反话！
我来到 1204 房门前，手却悬停在半空中。
灯泡一闪一闪的。
如果说进入长江旅馆后，所有住客都要说反话。那前台小哥说的 1204 对我来说还是 1204？
还是说 4021？
我本能地想敲门，里面却传来窃窃私语的声音。
我贴上耳朵，发现声音尖锐而难听，还不止一个。
那声音好像在叫我的名字，吸引我进去。
我后退半步。
我有一种预感，我可以直接开门进入，而刚才如果这么做了。
一定会有不好的事发生。
我来到四楼，尽头是一间破烂烂的房间，上面写了 4021。
我插入钥匙，门咔嚓一声打开了。
房间里的摆设如同想象，都是陈旧的，床单上甚至还有淡淡的一层灰。
无所谓了。
我上了保险栓。
晚上 11 点，透过窗望去，远远地才能看到零星的灯火。
我躺下来，却睡不着，手臂隐隐感到阵痛。
今天实在太累了，迷迷糊糊睡着时，我听到屋外各种人走路的声音，有小孩跑步的轻快声；老人的迟缓的步伐；女人快步的高跟鞋声。
要脱口而出『别吵』时，我猛地惊醒，捂住了自己的嘴。
什么话都没说。
透过猫眼望去，走廊一片黑暗，什么都没有。
一秒后，同楼道不知哪间房里传出凄厉的尖叫，像是一个女人被打后的求救。
我冷汗直流，却又忍不住想开门。
「不论发生什么事，什么声音，一定不能开门。