查看全文
菱形机翼：
按照路程差理论，这种机翼应该根本飞不起来，因为上下气流走过的路程完全相同。
但这种机翼，其实是超音速飞机的专属，不仅能飞，而且飞得很快。
还有这种上边平坦、下边凸起的机翼：
按照「路程差」解释，这种机翼应该往下飞才对，因为下边的路程更长，因此速度更快、压强更小。
而实际上，这种机翼叫「超临界机翼」，是 40 年前才发明的科技。
当飞行速度接近音速时，它能有效减少激波的产生，从而降低阻力。
国产大飞机「运-20」用的就是这种机翼，不仅起飞毫无压力，还能带着 220 吨的载重一起飞。
同样，「路程差」也无法解释为什么飞机能倒过来飞。
特技飞机倒飞时，机翼凸面向下，飞机非但没有一头栽下去，还能稳稳地保持高度。
而且，「路程差理论」还给人一种错觉，以为机翼是平行于前进方向的。
然而现实中的机翼是略微向后仰的，它与前进方向的夹角称为「迎角」或「攻角」。后面你会看到，这个「迎角」极为重要。
伯努利原理没错，但是路程差理论把伯努利原理用错了，飞机的升力无法用伯努利原理来解释。
如果飞机在一根大管子里飞，伯努利原理倒真是会导致机翼上方的气流速度变大、压强变小，准确地说，是在机翼凸出的那一点上压强变小。
我不知道这点压力差能否支撑起几十吨的飞机，但我知道这种情况对于正常的飞机根本不成立。
因为在开放空域中，气流只会从机翼上下两边绕过去，并不存在变窄的管道，又哪来的速度变快、压强变小呢？
还有一种不那么「主流」的解释，认为飞机升力是空气在机翼底部反弹形成的反作用力。空气分子就像乒乓球一样，沿水平方向撞击机翼底部后，反弹到斜后方。
「反弹论」不仅可以完美解释风筝的原理，而且还得到了物理学祖师爷牛顿爵爷的背书。
没错，300 多年前的牛顿，在物理学开山之作《自然哲学的数学原理》一书中，就用这个方法详细计算了机翼的升力和阻力。
然而「反弹论」仍然是错的——或者说，大部分不对。
确实存在气流被机翼底部反弹而形成升力，但这点升力远远小于真实的机翼升力。
莱特兄弟第一次成功试飞的飞机重达 300 多公斤，按反弹论计算，机翼升力和迎角正弦的平方成正比，反弹得到的升力只有 10 公斤。
也就是说，单靠反弹空气，让风筝飞起来是没问题的，把几十吨重的铁疙瘩送上天是不可能的。
还有个问题：按反弹论计算，机翼迎角 45 度时，升力应该最大。
然而真实的飞机，迎角不超过 20 度。
再大就有「失速」的风险，也就是飞机会突然失去大部分升力。
不过，反弹论至少搞对了一点：机翼和气流之间必须得有一个角度。
只