查看全文
巅，却发现鸟类已经在这里等候多时了。
唯一的问题是，鸟类世世代代生活在山顶，已经不知道怎么下山，也不知道如何登上更高的山。
虽然鸟可以用固定翼飞机的姿势滑翔，但它不可能永远保持这个姿势飞行，因为生物无法进化出类似螺旋桨或喷气发动机的推进结构。生物也无法利用物质大规模剧烈燃烧的能量，只能通过缓慢水解蛋白质产生能量[3]。
1 亿 5 千万年的进化，让鸟类成为地球生物中最懂飞行的空气管理大师，也成为它们无法挣脱的局限。
乔布斯曾经举过一个著名的例子：
如果把地球上不同生物的运动效率（移动 1 公里消耗多少能量）做成排行榜，那么人类在这份榜单上排名倒数，TOP1 是秃鹫。但只要人骑上自行车，运动效率就变成了正数第一，把第二名秃鹫远远甩在身后。
飞机和电脑，都是人类的自行车。科技让人类超越了进化的局限，让人类登上一座又一座更高的山。
虽然鸟、翼龙和蝙蝠在亿万年前就学会了飞，但只有人类重新发明了飞行。
被现代科技加持的飞行，是空气动力学创造的奇迹。
如果我告诉你，我两条胳膊加起来只有 20 斤的力气，却能提溜着一袋 70 斤的大米健步如飞，你肯定以为我在吹牛。
但是飞机却可以。就拿最常见的民航客机波音 737 为例，它的两个引擎加起来只有 20 吨的推力，却能载着 70 吨的机身翱翔蓝天。
因为飞机的升力并非来源于推动空气产生的反作用力，而是来源于大气压！
别忘了，每平方米的大气压强超过 10 吨，只要机翼上下产生 1% 的压力差，几十吨重的飞机就能轻松腾空而起。即使明白个中奥妙，每当想到这一点，我仍然觉得不可思议。
不过，这种奇迹，只能在大气层内发生。
在接近真空的宇宙空间，任何使用空气动力学魔法的飞行方式，都将无用武之地。
如果要飞出地球，我们需要一种自带动力、可以在空中持续做功、而且不能借助空气的飞行机器。
不知为什么，写到这里，我的脑海里突然响起了一首歌：
昨晚她帮我收拾起飞前的行李
发射时间是上午九点
那时我会飞得很高
像风筝一样
我会想念地球，和我的爱妻
太空中很孤寂
在这无尽的飞行
注：
[1]根据统计，鸟类体重大致和翼展长度的平方成正比。此外还有现成的案例作为参考：世界上现存最大的鸟是安第斯秃鹫，翼展超过 3 米，体重 10 公斤；世界上存在过的最大的鸟是生活在 600 万年前的阿根廷巨鹰，翼展 7 米，体重超过 70 公斤。
[2]绝大部分鸟类的骨头是空心的，除了一种鸟：企鹅。中空的骨骼会产生浮力，为了方便潜水，企鹅进化出了实心的骨骼。
[3]准确地说，蛋白质