查看全文
1999 年，两个日本工人，亲手制造出了一个裸露的核反应堆。
他们就站在核反应堆旁，丝毫没有意识到，自己作为人的一生，已经在这一刻结束了……
蓝色的辉光
1999 年 9 月 30 日，初秋。
一切与以往并无不同。
闷热的厂房，枯燥的工作，同事的催促，领导的咒骂。
只有想到等待在家中的妻子和儿子，大内久心中才会燃起些许热情。
大内久出生在日本茨城县东海村，这里是个有些特殊的地方。
1963 年，日本第一座非营利实验性核电站在东海村投入运转。自此，无数的核电站在这里落成。
这里是日本核能发电的摇篮，是日本著名的原子城。进入这些工厂工作，也随之成为大多数本地人的未来规划。
大内久就是其中之一。
从高中毕业到现在，大内久近二十年的人生，都是在各个工厂中度过的。
而他现在所就职的，是日本住友金属矿山公司下属的 JCO 核燃料制备厂，隶属于日本四大垄断财阀之一的住友集团。
这算是一份十分体面的工作了。
大内久入职不久，他很珍惜这份工作，只有妻子总是担心他的安全问题。
「你放心，领导们已经说过了，这份工作没有危险的。」
而就在前一天，也就是 9 月 29 日，因为工厂急需出货，他被通知调换部门，专门做二氧化铀转化工作。
今天算是他在新岗位上工作的第一天。
其实，懂一点的人都知道，转化工作是有一定风险的，只不过大内久并不了解「风险」究竟是什么，他只是十分机械地，跟随着同事们一起而已……
转化厂房内充斥着化学原料刺鼻的味道。
大内久和同事筱原理人开始了转化作业。
监管两人的执行上司横川丰就坐在一墙之隔的办公室内。
按照流程，大内久和筱原需要将粉状原料铀与硝酸配置成为粗制硝酸铀溶液，然后将硝酸铀溶液倒入沉淀槽内进行反应。
意外就出现在倾倒的过程中。
大内久右手徒手高举漏斗，站在沉淀槽边。
筱原抬着装满硝酸铀的不锈钢桶，将其倾倒进漏斗。
1999 年 9 月 30 日，10 点 35 分。
耀眼的蓝色辉光在转化室内一闪而过。
此后，是一片混乱。
辐射报警器发出尖锐急促的警报声。
晕倒前，大内久和筱原意识到出了大问题，但他们并不知道，那一阵蓝色辉光是核裂变所产生的契伦科夫辐射。
同样，他们也并不知道这道蓝色辉光所携带着的死亡射线，瞬间就已经将他们的肉体摧毁。
他们还活着，但从某些角度来看，他们又已经算不上「还活着」了……
核临界事故
大内久是在昏迷中被「搬运」出工厂的。
恢复意识后，他开始恶心、呕吐，但伴随着时间的流逝，这种症状开始逐渐减弱。
这似乎也不算什么？
核辐射他