查看全文
上世纪 90 年代，辉瑞公司研发了一种抗菌药，特洛芬。
但该药物在动物实验中，副作用频发。
于是，研发人员「灵机一动」：用非洲儿童做实验。
毕竟，比起纠正这个不起眼的「错误」。
当务之急，是尽快上市售卖，赚他个盆满钵满。
但他万万没想到，有些轻描淡写的「小失误」，却是千万普通人一生都挣不开的锁。
一款新药与一个馊主意
20 世纪 90 年代中期，在研究人员无数个昼夜的攻关下，特洛芬（Trovan）在实验室里诞生了。
特洛芬一经问世，就显示出了卓越的特性——它的杀菌效果很好，并且应用范围非常广泛。
辉瑞的高层，喜欢这款新药。
尤其是当华尔街分析师说，特洛芬年度总销售额可能超过 10 亿美元的时候，董事们简直是后院冒石油——美到家了。
不过，天公不作美。
实验室送过来的报告中，也指出了一个问题。
当研究人员使用动物做试验的时候，参与实验的兔子和狗出现了一些副作用。
比如说关节疾病、异常软骨生长、肝损伤等。
按照通常的理解，动物会产生副作用，代表人体也有概率会产生同样的不良反应，这属于比较严重的药物缺陷。
但在高层看来，特洛芬的优势这么明显，怎么能因为一些尚在研究中的不足就放弃呢？
更何况，药物多少都会有一点副作用，退一万步说，动物身上有问题并不完全等于人用了也有问题。
万一给人使用就没问题呢，对吧？
比起纠正这个不起眼的「错误」。
当务之急，难道不是尽快让特洛芬获得美国食品和药物管理局（FDA）的批准，然后上市售卖，赚刀乐吗？
不过，获得 FDA 的批准显然没那么简单，且不说三期临床试验至少要耗费好几年。
你在临床前试验阶段，也就是动物试验时，就已经出现了这么明显的副作用，FDA 又不是傻子，你说批就批？
图 1 FDA 新药审批基本流程
这事，就成了辉瑞的一块心病，它们一方面积极应对 FDA，另一方面也在拼命思考，有没有投机取巧的法子。
契机很快就出现了。
一个百无聊赖的下午，斯科特·霍普金斯 (Scott Hopkins）医生上网时。
无意中看到，尼日利亚北部爆发了流行性脑膜炎，肆虐的疫情正在飞速夺走当地人的生命。
霍普金斯的鼠标在页面上停留了许久，联想到自家公司的特洛芬迟迟通不过 FDA 的审批，小小的脑袋渐渐酝酿出大大的主意：
为什么不把特洛芬，用在那些无所依靠的儿童身上呢？
首先，尼日利亚处于军政府的管辖之下，制度落后，监管不严，这就意味着辉瑞的实验会很「方便」。
其次，如果特洛芬能治疗脑膜炎，不仅临床试验的问题解决了，商业价值还会更高。
你想，美国疾病