查看全文
简介：1先把镜头拉回到2008年8月18日，北京鸟巢体育场。我坐在记者席的第三排，面对男子110米栏预赛的跑道。刘翔撕下号码贴纸的一刹那，我站了起来。旁边的人还在问：「怎么了？」另外一个人淡定地回答：「没事，上届奥运冠军，可以直接进入决赛。」我已经没心思去纠正他了，因为我清楚地知道：刘翔退赛了。10天前，2008年8月8日，刘翔进驻北京奥运村的那一晚上，搜狐博客约我写了一篇博文。这篇博客，在刘翔退赛那天...
盐选科普
盐选专栏名：《历史的温度：时代背后的热血与真性情》
作者：@馒头大师 复旦新闻学硕士
他是一个中国体育以后可能再也不会出现的运动员——不是说他的运动成就，而是他的人生遭遇：大起大落，大喜大悲，大彻大悟。
他就是刘翔。
1
先把镜头拉回到 2008 年 8 月 18 日，北京鸟巢体育场。
我坐在记者席的第三排，面对男子 110 米栏预赛的跑道。
刘翔撕下号码贴纸的一刹那，我站了起来。
旁边的人还在问：「怎么了？」
另外一个人淡定地回答：「没事，上届奥运冠军，可以直接进入决赛。」
我已经没心思去纠正他了，因为我清楚地知道：刘翔退赛了。
10 天前，2008 年 8 月 8 日，刘翔进驻北京奥运村的那一晚上，搜狐博客约我写了一篇博文。这篇博客，在刘翔退赛那天，被人翻了出来，点击爆棚。很多人在下面留言：噢！原来刘翔是真的受伤啊！
在鸟巢体育场外面的走廊里，我决定给刘翔的父亲刘学根打一个电话。
手机拨通，响了一下，被掐掉了。
老刘从来不掐我的电话。
过了大概两分钟，他的电话回了过来。
接起电话，我发现我自己居然一句话也说不出来——我完全不知道该说什么。
结果是电话那头的老刘先开腔：「没事的，真的，没事的。」
我居然一下子有点哽咽起来。
怎么可能没事呢？
2
现在，回到 2004 年 8 月 28 日，雅典奥运会男子 110 米栏决赛。
作为当时全国最年轻的奥运持证记者，我就在雅典。但根据比赛分工，我不在田径赛场。刘翔的那场比赛，我是在奥运村自己的房间里，通过闭路电视看的直播。
结果自然大家都知道，12 秒 91，冠军。
这个赛前被我做报道计划列入「可能会登上领奖台」的上海小伙子，居然拿到了金牌！
在那个没有微博和微信朋友圈的年代，我开始疯狂刷 BBS（电子公告牌系统）。那一夜，有一句话在各大 BBS 广为传播：「今晚，中国的女人都哭了，中国的男人都醉了。」
那一晚，我的一位在后方的报社男同事，和几个同事一起喝酒到凌晨 5 点。回到家，不顾妻女已睡，他把床单扯