查看全文
了「全国十佳体育劳伦斯」的颁奖典礼。刘翔是候选人，我是采访记者，都去了。
颁奖典礼前一晚，我到刘翔的房间去玩。那时候，为防止媒体采访，他那一楼层的电梯口，已经开始专门有保安站岗了。如果不是刘翔自己从房间里出来接我，我根本进不去。
主办方给刘翔准备的也是一间标间。闲聊了一会儿，看时间不早，我准备回自己房间，刘翔忽然说了一句：「今晚别回了，睡这吧，我们聊聊天。」
我说算了，怕给他添麻烦。他摆了摆手：「我说可以就可以，你放心！」
那天晚上，我仿佛回到了大学时代的「卧谈」，和他聊了很久。话题五花八门，比如他说他以前在少体校，怎么受年纪大的队友欺负：「大冬天，他一声令下，我们就必须赤膊跑到寝室的阳台上做广播操、俯卧撑，不然就要『吃生活』（挨揍）。」
他也说到和柔道队的队员打架：「打架这事情，一上来气势绝对不能输人！」
「打不过人家呢？」
「那就逃啊！反正整个基地我跑得最快！」
当然也说各种其他话题，比如变形金刚，比如喜欢的电影、影星。那天他给我讲他欣赏的香港影星，有周润发、成龙、张曼玉，我记得还有刘嘉玲。
那一夜，说到开心处，我们俩会捶各自的床、踢被子。直到第二天一早，「频道」似乎又调了回来。他对着镜子整理衣领：「待会儿我要有个运动员代表发言，我准备说三个方面……你帮我看看还有什么需要补充的？」
那一晚的颁奖典礼，刘翔毫无悬念地当选了 2005 年的「中国最佳男运动员」，给他颁奖的嘉宾，就是刘嘉玲。
4
2006 年，刘翔在运动成绩上再一次达到了巅峰：在瑞士洛桑，他以 12 秒 88 打破了世界纪录。
那时我在德国报道世界杯，还没回国。那天早上起来一开手机，看到有人和我说刘翔打破世界纪录了。我的第一反应是假消息，忙起床去查新闻。一看，居然是真的！连忙给刘翔打了个电话。
「真的假的？！ 我就问你一个问题：现在什么感觉？」
「爽！」刘翔在电话那头吼道。
「那回国给我在那件 T 恤衫上签个名！」
刘翔破纪录后的第一时间，他的赞助商就发布了一款胸前印有「12 秒 88」字样的 T 恤衫，那也是我第一次主动要求刘翔为我签名。
打破世界纪录后的刘翔，进一步成为「无差别级」的国民偶像。我的老师、同学、同事，身边的朋友，各种年龄层次和职业的人，纷纷拜托我帮他们弄一个刘翔的签名，当然，最好能看一眼真人刘翔。
给我印象最深的一次，是在广东。那一次是刘翔冬训，我去采访，一起吃了晚饭后，和几位朋友找了家量贩式的卡拉 OK 唱歌——刘翔喜欢唱歌，但那时候，这样的放松机会不多。
包厢门外忽然一阵骚动，伴有责骂声，然后门