查看全文
体育总局看他训练，结束后我们打了一辆出租车去吃晚饭。我坐副驾驶，刘翔坐司机身后的那个座位。
「哥们儿，你们是运动员吧？」的哥从训练中心门口接的我们，自然这么认为。
我侧头看了一眼刘翔，刘翔蜷在座位上，低头摆手。
之前已发生过好多次，出租车司机认出了他，结果到目的地后，坚持不肯收钱。
于是我否认。
「可惜了，如果是运动员，我就不收你们车钱。」
「是运动员你就不收钱？」我倒好奇了。
「有条件！你得代表我们国家，在世界大赛里进过前三名，我就不收钱！」的哥非常认真地说，「运动员嘛！为国争光就是英雄！」
「不然呢？」我问。
「不然就是狗熊！」
自始至终，刘翔没说过一句话。
6
时间到了 2008 年。
在 2008 年初，我曾问过刘翔现在最大的心愿是什么。
他回答：「我希望明天早上一睁眼，就是奥运会开幕了，我想赶紧赛完。」
然后就是本文开头的那一幕。
刘翔是一瘸一拐走回北京奥运村的。他走在前面，一群志愿者不敢上去搭话，默默跟在后面。忽然，有一个女志愿者喊了一声：「刘翔！加油！」
「刘翔！好好养伤！」「刘翔，我们会继续支持你！」大家都跟着喊了出来，带着哭腔。
晚饭时间，刘翔没有去运动员食堂。房门紧闭。
不知道谁，在他门口留下了一束鲜花。没多久，鲜花堆满了门口。
刘翔父亲，是第二天才进的奥运村，见到了儿子。
那时候，刘翔正趴在理疗床上，做腿部肌肉恢复。
「爸……」刘翔叫了一声，就没再出声。
房间里寂静得出奇。老刘忽然听见水滴到地板上的声音。然后，他看到，刘翔脸朝下的那块地板，开始湿了。
刘翔哭了。
7
更大的挑战，是康复训练。
2009 年春节，我去了美国休斯敦。在北京奥运会上伤退的刘翔，在那里做康复治疗。
北京奥运会后的某一天上午，我去他家，当时他正在吃早饭，上海人最传统的早饭：大饼、油条和豆浆。
「我决定动手术了。」那天他对我说。
我知道，之前有不少人劝过他，千万别动手术，不然就废了。「但不动手术，我不可能再继续跑下去。动手术，至少我还有机会。」刘翔说。
其实比起手术短暂的痛苦，更大的挑战是在康复训练。
在休斯敦的得州医疗中心，刘翔曾让我做一组他的康复动作，很简单，提着两个哑铃，上一个台阶，再下来。我做了一组，已气喘吁吁，而这样一个动作，伤口才愈合的刘翔要做 10 组，每天至少要有 5 套类似的动作，再加其他各种康复训练。
「我想到过放弃的。这是我第一次想到放弃。我每天晚上闭上眼就在想，明天又是一天，我还能坚持得住吗？」
那天在刘翔休斯敦借住的公寓，我们聊了一个