查看全文
伯斯的世界纪录，不过没关系，还有机会。」
后来有很多人质疑：奥运会前，刘翔干吗那么拼命跑？
但我知道他。他是怕自己有一天说不定伤又复发了。他想在自己状态最好的时候，把世界纪录给夺回来。[1]
2012 年 7 月初，我在上海莘庄的训练基地，看到了刘翔。他拉了一个行李箱，从寝室楼里走了出来，老远就冲着我喊：「玮哥！你来啦！」
那天，刘翔的父母也来了，因为他们要送儿子踏上前往伦敦奥运会的征程。
整个告别的环节没有特别的仪式感，就是大家一起合了个影。临上大巴，刘翔一个劲地朝父母挥手：「放心，你们放心。」
车窗摇上，我没看到刘翔的表情，但刘学根和吉粉花别过了头，揉了揉眼，好像眼里进了沙子。
9
2012 年，我是坐在伦敦奥运会记者席的第一排，看着刘翔退赛的。
我采访过三届奥运会，现场目睹了他两次退赛；唯一一次夺冠，我不在现场。
伦敦奥运会的男子 110 米栏第一轮，裁判说：「各就各位。」我的心跳和往常一样开始加速。
尽管采访过那么多次刘翔的比赛，但我依然会紧张。尤其是在决赛起跑线上，看到清一色的黑人选手，只有刘翔一个黄种人孤独而坚定地举起双手向观众示意，瞬间就会让你血脉贲张。
在那个时候，我才会觉得往日这个嬉皮笑脸的家伙，有多么了不起。
但那天，刘翔还是倒下了。
「医生之前就告诫过我，说我的跟腱很有可能断裂。」
刘翔后来回到上海，和我聊起那天的情景：「我后来上跑道，踏了踏起跑器，就知道医生没骗我。」
那天在伦敦，我所能做的，只能是第一时间把「刘翔跟腱确认断裂」的消息发到新浪微博。
2012 年 8 月 8 日晚，伦敦奥运会男子 110 米栏的决赛。
在伦敦市郊的罗姆德小镇，我和刘翔的父亲刘学根，坐在他住所外的露天长椅上。
老刘点燃一根烟，仰望夜空，一语不发。
屋内电视正在直播比赛，但我们俩，谁都没进去。
半晌，老刘幽幽吐出一句：「这一切的一切，和 4 年前都太像了。」
然后，老刘开始陷入回忆：「他在赛前训练的所有数据都已经超越历史最高水平，那时我想，他应该可以圆梦了。
「以前我叮嘱他回家要戴脚套理疗伤处，他还会笑着说我啰唆，但这两个月，他一回家就自己戴好脚套，我知道他真的要拼了。
「我来伦敦前就知道他的脚又出问题了，但我每天都祈祷，希望奇迹会发生。我一直瞒着他妈妈，我想自己先扛着。
「他伤势一有好转，就会给我发短信，我这一天就会乐得跟什么一样。但他一不发短信，我就知道又糟糕了，这一天就魂不守舍……」
但所有的不甘和郁闷，在老刘赶到医院陪刘翔做跟腱手术的那一天，全部化为乌有。