查看全文
狗仔拍到我和男朋友一起吃饭的照片。
男友的大厂聚会上，他新带的小师妹嘲笑我牛排都得吃十分熟。
放学时离奇失踪。
那时我刚失业，在幼儿园门口摆摊卖小吃。
据说家长一直在门外，却没接到她。
后来，家属哭闹，巨额赔偿，
幼儿园也倒闭了。
四年后，我换了工作，接触到当年案子的资料。
当年摆摊时经历的一些事，在我脑海里逐渐清晰。
而这些事，能彻底推翻整个案子。
2020 年 7 月 12 日
那时，旁边地铁站还没建好。
家长大多是开车来接孩子的。
丁语桐总在放学后，被她妈妈牵着，在我这买一个红豆饼。
然后，坐上一辆新能源小车离开。
她总是笑眯眯地对我说：
「叔叔，你的红豆饼好甜！」
有一次她还对妈妈说：
「每天最期待的，就是吃红豆饼！」
丁语桐，是那个女孩的名字。
这是我后来围观她爸妈哭闹时，才知道的。
她失踪那天，下了很大的雨。
雨天，接孩子的车会比平时多一倍。
所以幼儿园会在雨天分两批，送孩子出校门。
前后间隔 20 分钟左右。
丁语桐所在的大（2）班，被安排在第二批出校门。
可当班上孩子都走了，班主任注意到，还差一个孩子。
丁语桐没出来。
之前列队等待时，她才点过名。
她赶紧去找。
可找遍了整个校园，都没有看到语桐。
问题是，在整个放学时间。
语桐妈妈一直在门外，也没有看到她。
后来校方认为，语桐一定是跟着第一批学生跑出去了。
校方和警方调取了刷脸记录、监控录像。
也未曾发现语桐出去的迹象。
再说，她妈妈就在门口。
就算跑出去了，也应该是找妈妈才对啊。
于是，在这个雷雨交加的傍晚。
丁语桐，就这样失踪了。
2024 年 8 月 6 日 上午 09:00
四年就这么过去了。
语桐一直没有找到。
那时的幼儿园，已经成了一座废墟。
这四年当中，我考上了辅警。
定岗后，我经常会在这块地方轮值。
时间的感知在这里变得缓慢。
我仿佛看到熙熙攘攘的门口，一个女孩跑过来对我说：
「叔叔，你的红豆饼真甜。」
一切仿佛就在昨天。
直到借着局里整理档案的机会，
我翻开了丁语桐失踪案的卷宗，才发现，四年真的过去了。
那个 5 岁多的小女孩，
已经到了可以宣告死亡的时候了。
2020 年 7 月 21 日
是我在幼儿园门口出摊的最后一天。
幼儿园没开门，语桐爸妈今天也没有出现。
听说，他们已经向幼儿园要到了巨额赔偿。
幼儿园也会从此关闭。
黄昏，我把东西收拾好，心中止不住地失落。
直到一个小男孩喊了我一声。
「叔叔，你还在啊。」