查看全文
差点摧毁，他又明白了任何哲理都不可能治愈失去所爱之人造成的悲伤，书中说「无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无法排遣这种悲哀。我们唯一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样软弱无力」。
因此，直子死后，渡边一个月漫无边际的游荡，并没有让他的心情豁然开朗，也没有缓解直子之死带给他的打击，他甚至都无法打电话给绿子，因为在事实面前，他无话可说，而这个事实只有一个，那就是「直子死了，绿子剩下。直子已化成白色的骨灰，绿子作为活生生的人存留了下来」。
在这毁灭性的悲哀中，面对死亡，活着的人唯一能做到的，不过就是同现实世界接轨，继续活下去而已，所以渡边最终回到了东京，哪怕他的心境没有丝毫好转。
除了爱和死亡，对很多国内的读者而言，《挪威的森林》给人的印象，就是其中出现了很多处性描写。
刚才我们已经提到，村上写这本小说的目的之一，本就是想就性与死亡的话题一吐为快。
针对小说被攻击成「色情」，村上反唇相讥说到：
「我是想把它写得纯净些的。生殖器也好性行为也好，越是如实地写就越是没有腥味。我以这个想法写的，但不少意见认为并非如此，说是色情，说现代年轻人难道是那样的不成？可若是连那个都算是色情，我倒是想问那些人到底过的是怎样的性生活。」
事实上，《挪威的森林》有性，却没有「纵欲」和「放荡」。
渡边虽然与很多女孩上过床，但都发生在与直子确定感情之前。而在与绿子确定感情之前，渡边可以避免同绿子发生性关系，即使和绿子躺在一张小床上，即使绿子把鼻子贴在他的胸口，手搭在他的腰部，渡边也极力克制了自己，在绿子熟睡之后，溜下床去了厨房。
可以说，渡边一旦确认了对对方的感情，对待性就严肃了起来，开始有了责任感。在这点上，渡边依然是纯真的，追求的也是纯真的爱情。
如今，《挪威的森林》日文原版已经出版三十年，中译本也已诞生二十八年了。
其间我曾收到过无数的读者来信，每三封就有两封谈《挪威的森林》。他们或者被故事的情节所吸引，或者被主人公的个性所打动，或者被气氛的妙不可言所感染，或者被语言的别具一格所陶醉。
有人说这本书像小河虾纤细的触角刺破自己的泪腺，有人说像静夜皎洁的月光抚慰自己的心灵，有人说它引领自己走出四顾茫然的青春沼泽，有人说它让人刻骨铭心地懂得了什么叫成长……
早年的书迷如今已经四五十岁，又一代人跟着渡边、直子、绿子涉入青春的河床。
应该说，《挪威的森林》，不仅是青春的安魂曲，更是青春永远的风景线。