阿玉

爹准备将我卖到人市前偷偷跑回了娘家。 回来那晚，她满身是血，肚子是窟窿，一条腿也没了。 将背上背的一个鼎给我爹。 「拿，拿着这个就不会饿了。别卖阿玉。」 那个不大的鼎，里面鼓鼓嬢嬢，一扯，就一条雪白腿出来。 若扔进布去，就出来一块一模一样的布。 若是个鸡，也会出来个鸡。 我爹欢喜得发疯。 没有留意我娘在咽气前还对我说了最后一句话。 我娘本是个从江上漂下来的疯女。 我爹打鱼捞起她，在摸身上银钱时发现还有口气。 我娘生得好，但脑子不好，记不得事，还老想着往外跑。 我爹想将她留下来正好照顾没娘的三个孩子，简单做点洗洗涮涮总行。 但我娘连自己都照顾不明白。 直到留下来的第二年，生下我才开始醒事。 从稳婆的嘴巴里，外人才知道我有个什么模样的疯娘。 大家越说越夸张，说我娘就像是天上的仙女下凡来。 比那花灯的画儿还好看。 竟让河泊司的李攒典也听了进去。 他借口征缴鱼课来了我家门口。 我爹打鱼还没回来。 叫了五六次，我娘脚上还带着绳子，脸带着面巾出去见，在瞪大眼睛的人群中，她一把扯下自己向来不离脸的面巾。 噢哟，什么天仙，那满脸的血道子，渗人的笑，吓死个人。 李攒典吓跑了。 我爹晚上照例带了一条补汤的鲫鱼。 他听了大哥的话，不住称赞说我娘是个守得住的有节的好女人。 又盯着我娘的脸皱眉。 我娘的脸虽然坏了。 脑子却突然好了。 她突然知道怎么照顾我，也知道怎么照顾孩子了。 从那天开始，她忽然就不跑了，是一个完完全全的母亲了，成日里里外外忙得不停。 她顾不得自己没结疤的脸，只想着怎么能让我吃好一点。 吃饱一点。 她请求我爹以后留一条鱼回来。 但从那天之后，我爹不再栓着她，却再也没给带回过鱼获来。 甚至我爹看到我娘的脸，就开始烦：「你当日吓唬一下就行了，何苦弄那么多刀，看着真糟心。」 这话，等旱灾开始后，就骂得更多了。 「要不是你划了脸，就能像李家媳妇一样去找一趟李攒典。他们免了一半的鱼税！一半呐！你个没用就知道吃的东西！」 河水一日比一日少。 打来的鱼也一天比一天少。 三个哥哥长大了，要出去帮我爹打架抢地盘，所有吃的得紧着他们，我总也吃不饱。 走路都在飘飘的。 我娘教我认的字早上还记得，中午就饿得忘了。 李婶家富余些，这时候还有小粥喝，我盯得久了，她家小六哥儿就偷偷会出来给我一勺。 「就一勺啊，吃了快回去，我娘要骂人了。」 后来，连他们家也没有小粥吃了。 河水干到了河床。 起初是淤泥，所有人都扑棱着下去捡淤泥里挣扎的鱼啊鳝啊蛇啊。 我娘只是站在河